プラダを着た悪魔たち

私には娘が3人いる。しかし、女房は1人しかいない。もちろん皆な女性であり、女性というのはオシャレにうるさい。わが家の女性4人は、それぞれ「プラダを着た悪魔」を自認している。（この映画、知ってますよね。知らないと話が通じない）
オシャレをするのは結構なことです。ど～ぞ、いっぱいオシャレしてください。でもね、頼むから私にかまうのは止めてくれっ！
女房　「なに、そのシャツ？　変だから着ないでよ」
私　「そう？　こんなもんじゃないの......」
娘Ａ　「ダメだって、そんなダサイの着ちゃ～。カッコ悪い」
娘Ｂ　「シャツ、外へ出しなよ」
私　「じゃあ、ついでにヘソも出そうか？」
娘Ｃ　「それは出さなくて、いいのっ！」
私は、楽な格好なら特にオシャレにはこだわらない。仕事のスーツは「学生服」の延長だと思っている。高校生が朝起きて、「さて、今日はどの学生服にしようか」などと思案しないように、私も自動的にスーツを着て出かけるだけだ。ただ、着たきりスズメでは困るから、必要に迫られて複数のスーツがあるだけのこと。
休日用にはジーパン、チノパン、ポロシャツ、セーターがあれば十分。夏は半ズボン一本とＴシャツ3枚があれば乗り切れる。
靴は、黒と茶と各一足ずつしかない。本当は、死んだ吉行淳之介のように黒の靴が一足だけで、靴屋で新しいのを買ったら今までのは店で処分してもらう。そういうダンディさが好きなのだが、服の関係もあるので二足用意している。
ところが、家の玄関を見よ！　ブーツが何足あるんだ！　
ここはミスターミニッツか？　居酒屋の玄関口じゃないぞ！　まだクリスマスにゃ早いぞ！
押入れを開けてみよ！　衣装ケースがいくつある！　
お前たちは体がいくつあるんだ！　これ全部着るのか！
私の服のためには、一番ボロのケースが２つあるだけ。それで十分に間に合ってしまうのだから、ちょっと哀しい。娘が幼い頃、そのケースに貼ったシールがいまも半分剥がれかけて残っている。おまけに押入れの上の方の荷物を取るときには、女房が私のケースを踏み台代わりにする。少しでも空間があれば、タオルケットとかまで容れようとする。困ったもんだ。　
それほど衣装欠乏症の私なのに、悪魔たちはまだ捨てようとする。
女房　「こないだのダサいシャツ捨てたからね」
私　「......着るものがない」
翌日、家に帰ると一枚のシャツがあった。ユニクロのタグが見えている。休日、私は「ユニクロを着た天使」となって、悪魔たちの買い物に連れまわされた。