捨てられない族

ある組織の引っ越しに立ち会った。スタッフを全員集めて、まず一番のポイントを分かりやすい例で説明した。「今回の移転はいわば５LDKの豪華なマンションから３畳一間の下宿に移るようなものです。各自、そのつもりで荷物を整理してください。とにかく余分なものは、この際、きれいさっぱりと処分しよう」この組織にはモノを捨てられない人種ばかり揃っている。実質的にはゴミとなった資料にまみれて仕事をしているのだ。スタッフたちは、次々に捨てない理由を探して訴えてくる。

「この資料は大切でしょ。要りますよね？」
「それは、すでに資料としての価値はない。データが古い。それに、このくらいの資料はネットでも簡単に入手できるんだから捨てなさい」

「私、捨てられない性格なんですよぅ～」
「じゃあ、３０分ほど散歩しておいで。私が捨ててあげるから」
「え～、でも～」

「私、捨てるって良くないと思います。ターシャ・テューダーなんて、ほとんど何も捨てないんですよ」
「ターシャ・テューダーは、そもそもモノを買わないっ！
子どもの頃のカップを９０歳過ぎても使っていた。君は、毎日、山のようにモノを買うじゃないか。だったら要らなくなったものは捨てなさいっ！」
「・・・・・・ブツ・・・・・・ブツ・・・」

昔、日本から１０人ほどの主婦がスウェーデンのエコライフを見学に行ったことがある。さほど広くない部屋でも非常にスッキリしていることに感動し、一人の主婦が聞いた。「あのゥ、要らないものは、どこにしまってあるのですか？」すると、スウェーデンの主婦が、キョトンとして答えた。「要らないものが、どうして要るのですか？」この言葉に彼我の差が明確に現われている。善悪の問題ではないけれど。

作家の安岡章太郎氏が昔、アメリカ南部の大学に留学していた時のこと、貧しいコットン畑の労働者の家を見て驚いたという。部屋にテーブルと椅子があるだけ、ガランとして他にはなにもなかった。それがアメリカ風の貧しさだった。日本風の貧しさは、狭いところにゴチャゴチャとモノがあふれ、隙間という隙間にこまごまと突っ込む貧しさだ。

「あの、このダンボールですが......」
「いつからある？」
「５年ほど前からです。開けてみますか？」
「開けたら迷うに決まっている。そのまま捨てなさい」
「えっ？　でも、場合によっては......」
「もう５年も"場合"がなかったんだっ！　ためらわずに捨てろっ！」

「捨てられない族」の襲撃は、まだまだやってくる。

１０年以上前、千葉の片田舎で資料館を開いているお爺さんを訪ねたことがある。貴重な資料はないが、とにかく彼は昔から何も捨てない人間で、マッチ箱から割り箸の袋まで全部取り置き、それらを展示していた。そのお爺さんが、ポツリと言った言葉が耳に残っている。
「戦争が終わった頃、日本人の家には何もなかった。電気を使うものといえば裸電球とラジオだけ。......捨てるものなんて、何もなかった」

捨てたくても、捨てるものがなかった人たち。狂ったように買いまくり、山のような不要物に囲まれながら、それでも捨てられないと泣き叫ぶ人たち。捨てろ！
ためらうな！　と叫びつつけ、日が暮れた。しかし、「捨てられない族」の抱えるゴミの山は、私の絶叫をあざわらうかのように屹立し、減ることはなかった。